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Andrea Caffi
Saint-Pétersbourg, 1º maggio 1887 – Paris, 22 luglio 1955

Francesca Tortorella

A ndrea Caffi naCque nel 1887 
a san PietroBurgo, il maggiore 

dei tre figli di Emilia Carlini e di 
Giovanni che, trasferitosi in Russia 
da Belluno, lavorava presso i Teatri 
Imperiali. Andrea frequentò il Liceo 
internazionale, dove ricevette 
un’educazione umanista e cosmopolita. 
Nell’adolescenza iniziò la sua 
maturazione politica. A quattordici 
anni, a seguito di una visita alle 
officine Putilov, diventò un “socialista 
d’idee”; a sedici era tra i fondatori del 
primo sindacato dei tipografi di San 
Pietroburgo. Partecipò ai movimenti 
rivoluzionari del 1905 nelle file dei 
menscevichi e conobbe l’arresto e 
le carceri zariste. Nel 1907 si trasferì 
a Berlino, dove fu allievo di Georg 
Simmel. Gli anni che seguirono furono 
caratterizzati dagli studi, dall’impegno 
socialista e da continui spostamenti  
in Europa. Nel 1909, a Firenze,  
si avvicinò al gruppo della rivista  
“La Voce” fondata da Giuseppe 
Prezzolini. Tornò in Russia due anni 
dopo con materiale clandestino, ma la 
maggior parte del tempo la trascorreva 
a Parigi, dove ferveva la cultura 
politica e intellettuale dell’epoca. 
Durante la prima guerra mondiale 
fu volontario nell’esercito francese 
e successivamente fu arruolato in 
quello italiano. Nel 1919 si trovava 
a Roma e partecipò al movimento 
Giovane Europa di Umberto Zanotti 
Bianco, Gaetano Salvemini e Giuseppe 
Antonio Borgese, immaginando un 
ordine europeo diverso da quello 
stabilito a Versailles. Per breve 
tempo, fu inviato per il “Corriere della 
Sera” a Costantinopoli, da dove si 
recò clandestinamente in Russia e 
fu testimone della situazione post-
rivoluzionaria. Vicino ai menscevichi e 
ai socialisti rivoluzionari, era disilluso 
di fronte al trionfo di un bolscevismo 

autoritario. Nel 1923, lasciata la terra 
natale, tornò in Italia, dove maturò 
l’opposizione al fascismo. Per sfuggire 
all’arresto si rifugiò in Francia nel 
1926. Per i primi tre anni fu precettore 
presso la famiglia Caetani a Versailles 
e segretario di redazione della rivista 
“Commerce” di Marguerite Caetani, 
animata da scrittori come André Gide, 
André Malraux e Paul Valéry. Nel 1930, 
a Parigi, si avvicinò a Carlo Rosselli  
e al movimento antifascista Giustizia 
e Libertà, collaborando ai “Quaderni 
di GL” e al settimanale “Giustizia e 
Libertà”. Ma negli anni 1935-1936 si 
consumò la rottura tra Caffi e il gruppo 
dei “novatori” (Renzo Giua, Mario 
Levi e Nicola Chiaromonte) da un 
lato, desiderosi di rappresentare una 
nuova generazione antifascista, e GL 
dall’altro. Nel 1940 si stabilì a Tolosa, 
dove continuò a riflettere su temi quali 
il socialismo e l’ordine internazionale e 
partecipò ad attività clandestine della 
Resistenza che gli sarebbero valse 
l’arresto nel 1944. Nel 1948 ritornò a 
Parigi, dove lavorò presso Gallimard 
grazie all’amico Albert Camus e 
partecipò ai Groupes de liaison 
internationale, fondati dallo scrittore, 
che si proponevano di riunire le forze 
intellettuali contro tutte le ideologie 
totalitarie.  
Deceduto il 22 luglio 1955, riposa oggi 
al cimitero del Père-Lachaise.

Andrea Caffi naquit en 1887  
à saint-PétersBourg, aîné des 

trois enfants d’Emilia Carlini et de 
Giovanni qui, s’étant installé en 
Russie depuis Belluno, travaillait 
aux Théâtres Impériaux. Il fréquenta 
le Lycée international et reçut une 
éducation humaniste et cosmopolite. 
Sa formation politique commença 
dès l’adolescence. À quatorze ans, 

après une visite aux usines Putilov, 
Caffi devint un « socialiste d’idées » 
et à seize était l’un des fondateurs du 
premier syndicat des typographes 
de Saint-Pétersbourg. Il participa 
aux mouvements révolutionnaires de 
1905 parmi les mencheviks et connut 
l’arrestation et les prisons tsaristes. 
Il s’installa à Berlin en 1907 et devint 
l’élève de Georg Simmel. Les années 
suivantes furent caractérisées par les 
études, l’engagement socialiste et les 
déplacements incessants en Europe. 
En 1909, à Florence, il côtoya le groupe 
de La Voce, revue fondée par Giuseppe 
Prezzolini. Deux années après, il rentra 
en Russie avec du matériel clandestin. 
La plupart du temps il était à Paris, où 
la culture politique et intellectuelle 
de l’époque bouillonnait. Lors de la 
Première Guerre mondiale, Caffi fut 
volontaire dans l’armée française, puis 
il fut enrôlé dans l’armée italienne. 
En 1919, à Rome, il participa au 
mouvement Giovane Europa de 
Umberto Zanotti Bianco, Gaetano 
Salvemini et Giuseppe Antonio 
Borgese, en échafaudant un ordre 
européen différent de celui établi à 
Versailles. Pendant une courte période, 
Caffi fut correspondant pour le Corriere 
della Sera à Constantinople, d’où il 
se rendit clandestinement en Russie 
et fut témoin de la situation post-
révolutionnaire. Proche des mencheviks 
et des socialistes révolutionnaires, Caffi 
était désenchanté face au triomphe 
du bolchevisme autoritaire. En 1923, 
il quitta sa terre natale et retourna 
en Italie, où mûrit son opposition 
au fascisme. Afin d’échapper à 
l’arrestation, Caffi se réfugia en France 
en 1926. Pendant les premières trois 
années, il fut précepteur auprès de la 
famille Caetani à Versailles et secrétaire 
de rédaction de la revue Commerce 
de Marguerite Caetani, animée par 
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RoBeRta cocco

MonuMentale e père-lachaise, uno straordinario geMellaggio del destino

I cimiteri storici presentano molteplici valenze, l’una connessa all’altra in una complessità sfaccettata. Luogo in cui riposano le spoglie mortali 
dei nostri cari, il cimitero conserva molto spesso, almeno in Europa, testimonianze storico-artistiche di eccezione, quelle che – oggetto di una 
valorizzazione pubblica sempre più intensa e approfondita – fanno ormai da tempo parlare di “museo a cielo aperto”. Sculture e architetture 
afferenti agli stili in auge in ogni epoca affollano i cimiteri italiani e quelli d’Oltralpe; allo stesso modo le epigrafi commemorative, specie quelle 
più antiche, raccontano infinite vicende, storie individuali che, nel loro insieme, raccontano la storia delle città e dei paesi.

Il cimitero è dunque anche uno straordinario custode della memoria collettiva e ogni operazione di divulgazione storica e culturale 
non può fare a meno di attingere alle sue preziose testimonianze. Perciò con particolare piacere ho accolto l’iniziativa editoriale L’Italia del 
Père-Lachaise, pubblicazione che ha il merito di far affiorare le vicende di tanti cittadini italiani, in prevalenza milanesi, che, trasferiti a Parigi 
in varie epoche e per ragioni assai diverse tra loro, riposano presso l’illustre cimitero parigino. alcuni di loro sono ricordati e celebrati nella 
Milano di oggi con particolare affetto, come Enrico Cernuschi, protagonista del Risorgimento, di cui il Museo dei Martinitt e delle Stelline 
conserva il ritratto, opera del pittore amero Cagnoni. Milanesi straordinari il cui ricordo è custodito nel cimitero più grande di Parigi, che ogni 
anno accoglie più di tre milioni di visitatori tra le sue bellezze architettoniche.

uno scrigno d’arte, proprio come il Cimitero Monumentale di Milano, dove, in una sorta di gemellaggio del destino, riposano diversi 
personaggi di origine francese e parigina. tra questi l’italo-francese Eugenio torelli Viollier (1842-1900), che viene ancora oggi ricordato per 
aver cofondato nel 1876 e diretto uno dei quotidiani più importanti del Paese, il “Corriere della Sera”. Le sue spoglie sono accanto alla sorella 
Louise nel Riparto VII, in un sepolcro impreziosito soltanto da una scabra roccia marmorea.

Il miglior augurio che posso rivolgere a chi leggerà questo volume è di lasciarsi ispirare dalle storie degli uomini e delle donne milanesi 
che hanno scelto Parigi come ultima meta di una vita straordinaria.
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des écrivains comme André Gide, 
André Malraux et Paul Valéry. En 
1930, à Paris, il se rapprocha de Carlo 
Rosselli et du mouvement antifasciste 
Giustizia e Libertà, en écrivant pour 
les Quaderni di GL et l’hebdomadaire 
Giustizia e Libertà. Dans les années 
1935-1936, Caffi et le groupe des 
« novateurs » (Renzo Giua, Mario Levi 
et Nicola Chiaromonte), désireux de 
représenter une nouvelle génération 
antifasciste, rompirent avec GL. 
En 1940, à Toulouse, il poursuivit ses 
réflexions autour du socialisme et de 
l’ordre international et participa à des 
activités clandestines de la Résistance 
qui lui vaudront l’arrestation en 1944. 
En 1948, il retourna à Paris, où il 
travailla chez Gallimard grâce à l’ami 
Albert Camus et participa aux Groupes 
de liaison internationale, fondés par 
l’écrivain, qui se proposaient de réunir 
les forces intellectuelles contre toute 
idéologie totalitaire.  
Caffi mourut le 22 juillet 1955 et repose 
aujourd’hui au cimetière du Père-
Lachaise.

(trad. dall’italiano di Francesca 
Tortorella)

MaRco BResciani

uno “strano” italiano: andrea caffi

andrea Caffi fu certo uno dei meno “italiani” tra gli italiani sepolti al Père-Lachaise. Sulla sua lapide è 
incisa la definizione di “homme de lettres”, che designava, secondo la tradizione intellettuale francese 
che affondava le sue radici nel Seicento, il letterato o l’umanista – insomma l’esponente di una cosmo-
polita “Repubblica delle lettere”. Intellettuale europeo a tutto tondo, di famiglia italiana ma nato a San 
Pietroburgo, formatosi a berlino, vissuto in Svizzera, Italia, Francia, divenne esule per scelta e per ne-
cessità, o meglio per le tragiche circostanze delle guerre mondiali, delle rivoluzioni russe e dei fascismi, 
che mutò in accettazione deliberata e consapevole.

Caffi fu un rivoluzionario ottocentesco che si trovò a vivere nel tragico vortice del Novecento. Il suo 
orientamento individualista, libertario, antiborghese scaturì dalla tradizione rivoluzionaria romantica, 
non marxista, dell’Ottocento europeo (e, in particolare, russo), di cui si nutrì fin dalla sua giovinezza a 
San Pietroburgo. La sua originaria cultura russa fu via via arricchita dai contributi di altre culture, quella 
tedesca e soprattutto quella francese, grazie ai lunghi soggiorni a Parigi durante la belle Époque e tra gli 
anni trenta e la metà degli anni cinquanta. Il suo confronto con la tradizione culturale italiana fu invece 
sporadico, complicato dal giudizio critico sul Risorgimento e dall’opposizione politica al fascismo. In 
questo senso, la sua militanza nel gruppo antifascista rivoluzionario di giustizia e Libertà rappresentò 
lo sforzo di rinnovare la società italiana ed europea, senza rinunciare al primato della libera cultura in 
nome della moderna politica di massa.

La sua opera fu la sua vita (per lo più in esilio), scandita da intensissimi rapporti personali ed 
epistolari con alcuni dei principali intellettuali dell’epoca. In un quadro di azione politica febbrile, era 
infatti convinto dei tempi lunghi delle trasformazioni sociali e culturali. Queste erano il frutto del lavoro 
lento e profondo di un mondo “notturno” di piccoli gruppi più o meno clandestini, circoli intellettuali 
segreti, cenacoli religiosi eretici. a questa tradizione antichissima, alla cui influenza non sfuggivano le 
rivoluzioni moderne, Caffi si sentì di appartenere.




